El "meiquinof" de cómo se hizo lo del pececillo (o el Superagente 86)

Escribir el recién terminado relato del pececillo desaparecido ha sido para mi una experiencia totalmente novedosa y enriquecedora, tengo que confesarlo. Ponerte a trabajar en una historia por entregas, cuyos capítulos se van publicando día tras día y en tiempo real, sin que sea posible ya el repaso, la marcha atrás, el cambiar el principio, el modificar o introducir nuevos datos antes de darle el OK definitivo a la totalidad de la historia, hacen de ello una aventura fascinante, sobre todo por la incertidumbre del resultado, como en los buenos partidos de fútbol.

Un momentito, por favor, que me suena el móvil...

- ¿Estilografic?
- Sí.
- ¿No me diga que se va a poner ahora a hablarnos de cómo demonios ha escrito el relato del pececillo, después de habernos estado dando la murga con la dichosa historia un día sí y otro también....
- Hombre, va a ser sólo un post más...
- Ah, vale. Pues vaya a lo concreto, termine rapidito y pase ya a otro tema, hombre.
- Vale, lo tendré en cuenta. Por ciento, ¿quién llama?... Oh, ha colgado.

Ya estoy aquí otra vez. ¿Qué estaba diciendo? Ah, si, lo del fútbol, que no sabes cómo va a terminar la cosa. Hombre, siempre está el truco de escribirlo primero todo (el lector qué sabe, el pobre), repasarlo tranquilamente, darle el toque definitivo, y ya después ir publicándolo por capítulos como si se hubiera ido escribiendo poco a poco y día a día. Pero no ha sido éste el caso, lo prometo.

La mayor dificultad de la experiencia yo diría que está en lo de las puertas. Las puertas que se te van cerrando a medida que escribes. Uno se llega a sentir como el Superagente 86. A medida que avanzas en la historia te sucede lo que le sucedía al bueno de Maxwell Smart al comienzo de cada capítulo, en lo que los entendidos llaman opening, si no me equivoco. Que se te van cerrando las puertas a tus espaldas....

Perdón, que vuelve a sonarme el móvil...

- ¿Estilografic?
- El mismo. ¿Quién es?
- El mismo también. El mismo de antes, digo.
- Ah, ¿Y que quiere usted ahora?
- Pues que no sé qué se piensa, la verdad. ¿Qué edad media le calcula usted a los lectores de su blog?
- No sé... ¿contándome a mi o sin contarme?
- Sin, por supuesto.
- ¿alrededor de los 30 puede ser entonces?
- Puede ser, pero en cualquier caso tenga usted en cuenta que la mayoría de ellos no tendrá ni pajolera idea de quién es el tal Superagente 86, y mucho menos de qué es lo que le pasa al comienzo de los capítulos, en el dichoso “opening”, como usted lo llama. Así que haga el favor de explicar con todo detalle la imagen de las puertas utilizada en su argumentación o de lo contrario mejor cállese, o cuéntelo de otra forma más... actual, diríamos.
- Creo que tiene usted razón. Procedo entonces a poner el vídeo, si me disculpa.

Ahora sí que sí, yo creo que queda más o menos claro. Tú vas escribiendo y aportando datos, y lo que sucede es que a medida que avanza la historia te vas haciendo prisionero de los datos por ti aportados, de los que ya no puedes escapar. No hay marcha atrás y hay que tirar p’alante como sea. Eso reduce las opciones pero también, ay amigo, agudiza el ingenio y la imaginación hasta más no poder.

Otra cosa que se estarán preguntando los lectores es que cómo es posible que a un tipo tan sencillo y normal como lo es Estilografic, padre de familia responsable, se le ocurran unas historia tan absurdas, poco serias y disparatadas como la de... Perdón, otro vez el móvil.

- ¿Sí?
- Que me pregunto yo, que soy el de antes, que cómo es posible que a un tipo tan sencillo y normal como lo es Estilografic, padre de familia responsable, se le ocurran unas historia tan absurdas, poco serias y disparatadas como la de... el pececillo desaparecido.
- Pues si deja usted de llamar cada dos por tres (igual a seis) a lo mejor lo cuento y todo.
- Vale, espero entonces. Adiós.

...como la del pececillo desaparecido, iba a decir. Pues la historia tiene variadas fuentes de inspiración que a continuación paso a detallar:

Fuente1: Una vez, hace ya tiempo, mi hermano me dejo al cuidado de sus peces durante un viaje de una semana. Incomprensiblemente uno de los animales desapareció sin dejar rastro, y aún estoy dándole vueltas y mas vueltas a cómo pudo ocurrir.

Fuente 2: Mi hija tiene ahora en casa una pecera con dos pececillos, uno de ellos un cometa.

Fuente 3: Los sábados por la mañana acostumbro a pasar el aspirador en casa, y cuando paso con él cerca de los peces siempre se me ocurre la desagradable idea de que pasaría si, en un despiste, acercara sin querer la boca del tubo de succión al agua de la pecera.

Fuente 4: Hay un fantástico sketch de LA PANTERA ROSA (lo pongo todo con mayúsculas al tiempo que me pongo en pie porque para mi decir Pantera Rosa son palabras mayores) en el que el animalillo va chupando y chupando todo lo que se pone a su alcance con una aspirador hasta que al final se succiona a sí misma...

- ¡Diga!
- ¿Y el vídeo?
- ¿Qué video?
- El de la pantera rosa.
- Es que no lo he encontrado.
- ¡Pues vaya falta de rigor y profesionalidad!

Ni caso.Y luego está la posibilidad de ir introduciendo datos referidos a la actualidad que le dan al relato más cercanía con el presente, y que ten sirven también de inspiración, como es el caso del robo de las canciones de Loquillo, lo del dúo que hace en su último disco con Johny Halliday, el rockero francés que da nombre (o casi) al detective de la historia, la votación para la elección de presidente del Congreso o el nombramiento de los nuevos ministros.

- ¡Qué pasa ahora!
- Y no se olvide de la eliminación del Geta a manos del Bayern, que eso si que dolió.
- Cierto, que se me olvidaba. ¿Algo más desea usted?
- No, de momento no, pero todo se andará.
- Pues gracias.
- De nada.

Y quería también hablar –si me deja el tipo del teléfono - de las fuentes de documentación. Hay ver cómo ha cambiado el asunto en este sentido, con esto del internet. Tú antes te ponías a escribir un relato y perdías muchísimo tiempo documentándote. Ahora, en cambio, pones en el gugel “aspiradores” y te salen todas las marcar y modelos posibles. Yo de hecho iba a introducir en la historia mi modelo de aspiradora real, una Bosch muy apañadita que tengo, pero me salió en gugel lo de la Rowenta y me pareció que el nombre daba mucho más juego, sobre todo por sus posibilidades alfanuméricas: Rowenta, Rowentynuno, Rowentaydos...

Y que decir de la famosísima guiquipedia, de gran ayuda para la búsqueda de fórmulas matemáticas y leyes físicas que uno tenga a bien, por qué no, introducir en medio del relato para explicar con un ejemplo vete tú a saber qué cosa, manejándolas luego a tu gusto con más o menos gracia o mayor o menor fortuna. Oye, que todo es posible y hay gente muy rarita por ahí.

Y esto último lo digo ya, lo de las formulitas, como todos habrá adivinado, con el móvil recién apagado.