Muerte al teutón

- Presi, presi, que hay un tipo en el vestuario que dice muy serio que hoy no juego.
- Y hacerle caso debes, muchacho, porque tal persona es desde hoy nada más y nada menos que tu nuevo entrenador.
- ¿Cómo...?

Es lo que tiene lo de cambiar de entrenador así, deprisa y corriendo, en vísperas de un partido de Champions y a cuatro días de un decisivo Madrid-Barça. Que no da tiempo material a que lo asuman ni los unos ni los otros. Llega el pobre técnico a Madrid y de la noche a la mañana le dicen que hale, que tira para el campo que tenemos partido contra unos rusos. Y así pasa lo que pasa.

- Taxi, taxi, me lleva al Bernabéu deprisita, que tengo partido.
- Cagando leches.
- Oiga, ¿no será usted del Atleti, por un casual?
- Pues un poco sí, la verdad sea dicha. ¿se me nota mucho?
- Hombre, más que nada por la elástica rojiblanca que tan orgullosamente luce, la casete del Mono Burgos que lleva puesta a todo trapo, la foto del añorado niño Torres que cuelga del retrovisor y, sobre todo, la cantidad de vueltas y más vueltas innecesarias que está usted dando.
- Es que aunque me haga usted más tilín que el Chúster, yo a los merengones no los aguanto.
- Pues póngame al menos la radio, a ver si dicen en el Carrusel Deportivo qué alineación saco, y voy tomando nota por si no llego a tiempo, que me temo que no.

- Ya le digo yo que no.

Si es que la presión ejercida por las masas llega un momento en que resulta insoportable, y no queda otra que tomar medidas que resulten acordes con el sabio sentir popular, aunque sólo sea para acallar futuras voces y salvar el pellejo de quienes en estos casos deberían ser los primeritos en largarse.

- Que sí, que lo vamos a hacer ya, Pedja, que hay que escuchar la voz pueblo, por la cuenta que nos trae.
- ¿Y qué dice el pueblo, querido presidente?
- No me digas que no has oído lo de “muerte al teutón”
- “Al Borbón”, han dicho "muerte al Borbón”.
- Bueno, pa’l caso es lo mismo. Lo hecho, hecho está.

Y el nuevo mister, entretanto, que consigue llegar a tiempo al partido y que entra en el vestuario más despistao que un pulpo en un garaje tratando de aparentar, eso sí, tranquilidad y dominio de la situación.

- A ver, ¿quién juega de portero?

Al final no sabes cómo pero de todo se sale y tiras pa’lante, y cuando te quieres dar cuenta ya está corriendo el balón.

- Chaval, calienta que esto se está poniendo feo y hay que arreglarlo con un cambio estratégico. ¿Tú de qué juegas?
- Señorr, yo delanterro, pero mí ser jugador ruso visitante. Banquillo del Madrid ser el de al lado, me temo.
- ¡Coño!, ya decía yo que estabais muy poco abrigaditos vosotros. Con el frío que hace.

A todo esto que, por si fuera poco, la imagen hay que tratar de cuidarla desde el primer momento, por aquello de que la primera impresión es la que cuenta. Así que la maquinaria del marketing y la comunicación se pone en marcha a la voz de ya sin que haya tiempo que perder.

- ¿Telecinco?
- Sí.
- Oye, que soy el jefe de prensa del Real Madrid, que digo que os andéis con cuidado y no me saquéis al nuevo mister en planos de cuerpo entero, hacedme el favor.
- ¿Y eso?
- Es que con las prisas el chándal que le hemos dado es de tres tallas menos, y se me antoja que le queda pelín pesquero, por no hablar del paquetillo, que se le va marcando de manera inconveniente, al muy torero.
- Vale, vale, lo tendremos en cuenta.

Y tanto que lo tienen en cuenta. Como que desde ese momento todos los planos del flamante nuevo entrenador van al mismo sitio, al dichoso paquetillo. No falla.

Digo yo que ya para el sábado el hombre habrá tenido más tiempo para hacerse con las riendas del equipo y dominará la situación, tal y como exige un partido tan trascendente como el que enfrenta a los dos eternos rivales, Madrid y Barça.

- Mister, que digo que de los once titulares que ha dado, siete están lesionados y no van a poder jugar.
- Vaya por Dios. ¿Y no hemos fichao a nadie últimamente?
- Sí, a uno, pero ése también está lesionado.
- ¿Y Cañizares? ¿No hemos fichao a Cañizares, que algo he leído yo?
- Que no, que ese ha sido el Vaticano. Y no se trata del que fuera portero de esta casa y después del Valencia, Santi Cañizares, sino del arzobispo de Toledo y Primado de España, Antonio Cañizares, nuevo prefecto de la congregación de Culto Divino y Disciplina de los Sacramentos.
- ¿Al Vaticano nada menos? Pues hubiera sido un fichaje divino.
- Eso sí.
- Porque digo yo que el suyo debe ser un puesto muy importante.
- Ya lo creo, míster. Desde que Juan Pablo II nombrara, hace veinte años, al riojano Eduardo Martínez Somalo como sustituto de la Secretaría de Estado- que ya tiene narices, con ese apellido – ningún español había alcanzado un puesto tan elevado en la curia romana.
- Lo veo a usted muy puesto en asuntos religiosos, capi.
- No se crea, es que me he leído el editorial de La Razón.
- Pues demos gracias por ello al Señor Nuestro Dios.
- Es justo y necesario.
- En verdad es justo y necesario, es nuestro deber y salvación darte gracias siempre y en todo lugar, Señor Padre Santo, Dios Todopoderoso y Eterno, por Cristo Nuestro Señor, porque enviaste a tu amado Hijo para redimirnos del pecado y de la muerte... Arrodíllate conmigo, hijo, arrodíllate.
- Pero mister, ¿se ha vuelto loco? ¿Se puede saber qué hace?

- Rezar hijo mío, rezar, que es lo único que nos queda para intentar ganar en el Camp Nou.