El elegante y pudoroso disfraz de la invención

"La única manera de contar algo verdadero es bajo el elegante y pudoroso disfraz de una invención”.

La frase la pronunció ayer Javier Marías referida a la creación literaria, y se me antoja de lo más sugerente. No, la cosa no va por lo del disfraz, que ya os veo venir a algun@s, sino más bien por la relación entre la invención y la verdad o, lo que viene a ser lo mismo, entre fantasía y realidad.

En la literatura, viene a decir el autor de “Corazón tan blanco”, la realidad puede y debe servir de inspiración, pero deja de comportarse como tal en el momento en que pasa a forma parte del discurso literario y se convierte en ficción. Y añado yo que también sucede lo contrario, que en la literatura la ficción acaba convirtiéndose en realidad, aunque sea realidad literaria.

Se me ha ocurrido pensar sobre ello después de que ayer unos cuantos blogueros de Dios anduviésemos todo el día dándole vueltas y más vueltas a las sensaciones que nos había producido el hecho de habernos conocido el pasado sábado en persona (durante la inauguración de la librería La Clandestina) después de meses, y en algunos casos años, compartiendo posts y comentarios sin vernos literalmente la cara. ¿Y qué narices tiene que ver una cosa con la otra?, pesaréis los más sensatos...

Es que me parece que el mundo virtual tiene mucho que ver con la literatura, porque en él también tiende a difuminarse con asombrosa facilidad esa ya de por sí débil frontera que separa realidad de ficción, verdad de invención. Y en ese encuentro del sábado sucedió que esos dos mundos colisionaron entre sí, haciéndolo además nada más y nada menos que en el mágico y literario escenario de una librería. Una librería de blogueros. Dónde mejor si no.

Decía yo ayer en el blog de Joako, creo que sin exagerar, que con algunos de estos blogueros a los que acabo de conocer personalmente mantengo un contacto y una comunicación bastante más fluida que la que tengo, por ejemplo, con la mayor parte de mis vecinos. A estos últimos los veo a diario e incluso de vez en cuando me tomo una caña con ellos, pero no tengo ni pajolera idea de qué opinan sobre, por ejemplo, la crisis del PP o la nueva directiva europea sobre inmigración, ni mucho menos de cuáles son sus gustos musicales o literarios, cosas que sí sé de muchos de los blogueros que leo.

Volviendo a lo del sábado, este tan especial contexto previo nos hacía colocarnos ante nuestro encuentro en una situación, no sé si incómoda, pero sí muy novedosa y extraordinaria, ya que, por lo general, cuando nos presentan a alguien por primera vez nuestro bagaje previo de conocimiento sobre aquél es igual o muy parecido a cero. Pero en nuestro caso no era así: se podría decir que todos nos conocíamos ya muy bien sin llegar realmente a conocernos en nada. El punto de partida era, cuando menos, extraordinariamente original.

La siguiente reflexión que se me ocurre tiene que ver con nuestra actitud ante el citado encuentro. ¿Cómo aspirábamos el sábado a comportarnos ante los demás blogueros que íbamos a conocer? ¿como los blogueros que escribimos bajo el anonimato que nos proporciona internet o como las personas de carne y hueso que en realidad somos? Y yendo aún más allá: ¿cuánto hay de nosotros en realidad en nuestros blogs? ¿Son realmente “personales” o tienen más de “literarios”?

Hablo ahora por mí. Debo confesar que inicié el experimento, hace como un par de años, pensando en hacer un blog periodístico en el que comentar la actualidad desde un punto de vista personal. Después, sin embargo, el blog me fue conduciendo poco a poco por caminos... más que distintos, yo diría que paralelos, de manera que, sin perder de vista esa actualidad que tanto me interesa, se fue adueñando de esto un componente cada vez más y más literario, hasta el punto de que la ficción, la invención y la fantasía se apoderaron del invento, dando sentido a casi todo lo que en él se cuenta. Recuerdo que en una entrevista que una vez me hizo, le conté a Clandestino que lo que sucedió es que de repente fue saliendo el mundo interior que llevaba dentro.

La consecuencia de todo ello ha sido la creación, puedo jurar que involuntaria, de un personaje llamado Estilografic Punto Blog que es ya el verdadero dueño y señor de éste que un día fue mi blog.

¿Ese tal Estilografic soy yo? Ayer precisamente le decía a Joako que aunque tengo muchas cosas de él muy en el fondo, en la superficie Estilografic es todo lo contrario a mí. Esta idea, lanzada sin demasiada reflexión previa, quizás no sea del todo acertada. Estilografic Punto Blog me sirve para muchas cosas, por ejemplo, para vencer mi timidez, para expresar aquello que muchas veces no me atrevo a expresar en público, para superar esa imagen de persona seria a la que aludía Géminis tras conocerme y, sobre todo, para sacar a relucir al niño que todavía llevo dentro y que me niego a hacer desaparecer. Se trata de una creación basada en la realidad, sí, pero que ha terminado por convertirse en pura fantasía literaria. O quizás sería más acertado argumentarlo al revés: se trata de una fantasía literaria, pero basada en la más pura realidad, por muy oculta que ésta esté.

Mira tú por dónde, que al final va a resultar que en este blog no se cuentan más que verdades. Eso sí, verdades inventadas.