La entrevista real

Entrevista con Mariano Vega, autor de La tinta azul de la memoria

“ME DA PUDOR TODAVÍA DECIR QUE SOY UN ESCRITOR”

No tengo el gusto de conocerlo personalmente, pero esto de internet tiene al menos una cosa buena, y es que te encuentras con gente a la que nunca has visto pero con la que estableces cierta camaradería, afinidad o complicidad que va más allá, en este caso, del hecho de compartir nombre o visitas y comentarios a nuestros respectivos blogs. Casi obligado me sentí por ello a leer su novela, La tinta azul de la memoria, con la que ya sabía que iba a disfrutar tela marinera. El paso siguiente me lo puso en bandeja mi olfato periodístico – si es que tengo yo algo de eso -, que me dijo: “este tío tiene una entrevista”. Y la tenía, vaya si la tenía. En ella, en la entrevista, Mariano nos habla de su novela y también de sí mismo, un tipo que se define como “zurdo”, “melancólico patológico” y “adicto a la tinta azul”. Y va luego y dice que le da pudor decir que es escritor. Pues que no te dé, majete, que lo eres, ya lo creo que lo eres.

- Mariano de Estilografic (en adelante, ME): Para ir rompiendo el hielo y ganarme la confianza del entrevistado, voy a empezar con una pregunta simpaticota, que espero te resulte lo suficientemente graciosa como para que digas “qué tío más majo, el entrevistador”, y te tires el rollo, hombre. Verás, el otro día mi hija la pequeña, que es un cielo, se encontró tu novela encima de mi mesilla. Señalándome la mancha de tinta que tiene dibujada en la portada va y me dice: papá, ¡que guarrería!. Se refería a la mancha, no a la novela, pero ¿cómo le explicarías tú a un tierno e inocente lector que tu novela no es una guarrería?

- Mariano de La tinta azul de la memoria (en adelante MTAM): ¿Tierno e inocente lector? ¿Eso existe? No sé si creérmelo... En todo caso le diría que sí, que es una guarrería, pero que al menos yo no voy mandando fotos de mi culo a cierto presidente de cierto jurado para cierto concurso... Eso sí, la hija de usted, muy mona.

- ME: Ejem.... esto.... Bien, roto el hielo pues, creo, y creado ya ese necesario ambiente de “buen rollito”, vamos a lo serio. De la lectura de La tinta... se obtiene la impresión de que dejas poco en manos de la improvisación, quiero decir, que el resultado final resulta ser un texto muy pero que muy trabajado. Que te lo has currado, vamos. ¿Ha sido realmente así, un proceso duro y costoso, o es sólo una sensación visto desde fuera?

- MTAM: Ha sido así. Dediqué mucho tiempo a la novela. Tuve la inmensa suerte de poder dedicarle varios meses en exclusiva a la novela, durante los cuales escribí más de diez horas al día. Soy un escritor (me da pudor todavía decir "soy un escritor") que necesita muchas horas delante del folio en blanco. Me gusta que cada frase tenga su sentido y su estética, ambas cosas. Ahora el siguiente paso es lograr que no se note tanto al leer.

- ME: En la novela se habla, sobre todo, del proceso de creación. En tu caso, ¿cómo es ese proceso? ¿Qué criterios, hábitos, técnicas... sigues? ¿Se asemeja a lo que describes en la novela?

- MTAM: Soy demasiado caótico y demasiado vago para parecerme al personaje, aunque algunas de sus manías las ha copiado de mí. Es cierto que escribo a mano y que puedo llegar a rescribir un párrafo hasta la extenuación. Soy autodidacta y jamás he estudiado técnicas de narración, aunque no lo descarto. Siempre digo que estudio Literatura en la UNED y que tengo como profesores a Pombo, a Saramago, a Unamuno...Persigo lo imposible, y es que alguna vez escriba una novela y la gente diga, se nota que es del Zurdo. Como el protagonista, creo poco en la inspiración, aunque es imprescindible, más que necesaria, para empezar una historia. Luego hay que hacer pesas con el bolígrafo durante muchas horas. Y ahí está la auténtica dificultad.

- ME: Los personajes centrales de La tinta...., Jacinto y Jonás, llevan vidas en cierto modo paralelas pero con la diferencia de que la una parece ir cuesta arriba mientras que la otra lo hace cuesta abajo. ¿Dirías que se trata de una obra optimista (Jonás) o pesimista (Jacinto)?

- MTAM: He intentado el mayor equilibrio posible. Quería que el optimismo y el pesimismo lucharan con las mismas fuerzas para que la comparación los dejara a ambos más desnudos. Aun así, creo que por unos gramos se decanta la balanza hacia un sutil optimismo. Jonás resurge de un trance muy negativo y Jacinto baja poco a poco a los infiernos, pero con un final dulcificado. ¿Lo bueno? Que cada lector siente cosas diferentes al terminar la novela, como los dos personajes de la novela al vivir sus respectivas vidas. Quería hablar sobre las diferentes formas que tenemos los seres humanos de afrontar la vida, independientemente de las dificultades que le depare a cada uno.

- ME: Ese ejercicio de desenterrar los recuerdos del otro, en este caso el amigo, guardados en el trastero para recuperar su memoria a mí me ha recordado, salvando las distancias, a algo que hace Clint Eastwood en Los puentes de Madison. En esa película hay una conmovedora escena en la que se abre el cajón de los recuerdos y toda la pantalla se inunda de sentimientos. ¿De dónde surgió esa idea y qué buscabas con ella?

- MTAM: Creo que a veces podemos conocer la esencia de las personas sin conocer su historia de una manera exhaustiva. Yo cuando conozco a alguien soy poco de preguntar. Me gusta conocer a las personas despacio, sin necesidad de saber datos concretos, más a través de sus reacciones, de su sentido del humor, de sus pensamientos y de cómo los expresa. En eso es en lo único en lo que se basa Jonás para conocer a un amnésico Jacinto. No hablo de primeras impresiones ni de prejuicios, sino de un conocimiento lento, profundo y empático: ¿amistad?

- ME: Dice Jonás, uno de los protagonistas, que de tanto escribir, en cuanto se descuida, cae en un “deje novelesco” y le da por crear ambientes hasta cuando reclama por la factura del gas. ¿Te pasa a ti algo parecido también? ¿Sufres, como también le ocurre a Jacinto, de “adicción a la tinta azul”?

- MTAM: Pues sí, lo confieso. Soy un adicto a la tinta azul. Sólo mi vaguería y esa manía social de que tenemos que trabajar para llegar a fin de mes impiden que dedique más horas a escribir. Para mí escribir es una forma maravillosa de pensar en alto, y me encanta pensar en alto. Y escribo sin necesidad de papel. Cuando paseo, otra de mis aficiones, voy escribiendo en la cabeza. Lo que pasa es que mi memoria a veces me traiciona y manda al olvido posibles historias. Por eso siempre llevo una libreta y un bolígrafo encima. Y si no, siempre están las servilletas de los bares.

- ME: En esta historia que se cuenta en La tinta... hay, como en tantas otras, un malo malísimo que tú describes muy bien. Se trata de “una de las primas ladinas de la decadencia, una de la más pacientes, la que despliega sus artimañas arrastrándose bajo la confusión y aprovechando su menor repercusión para avanzar hacia una victoria segura”. Hablas de la rutina. ¿Cómo te enfrentas tú , en tu vida real, a ese siniestro personaje?

- MTAM: Es difícil enfrentarse a la rutina. Es casi mejor unirse de mentirijillas a ella. Que se crea que le sigues la corriente y a la que se descuida, ¡zas!, te inventas algo. Precisamente una de las razones de mi adicción a la tinta es que me saca de la rutina con mucha facilidad. La otra forma es rodeándome de gente interesante. Los días pueden ser rutinarios, pero las personas no. Al menos yo tengo esa suerte. La hora de la comida en el trabajo, por ejemplo, es en el mismo sitio y con escasas variaciones en el menú, pero las conversaciones siempre son distintas. Escapar a la rutina completamente es casi algo utópico, pero alejarse de ella a ratitos es posible.

- ME: Los que te conocen un poco, aunque sea sólo a través de tu blog, van a encontrar esparcidas por muchos de los variados personajes que corren por La tinta... características que, me atrevo a afirmar, te corresponden a ti: tu afición por el baloncesto; el gusto por la escritura, por supuesto; la atracción por la música; el conocimiento de la psicología; la sensibilidad por la artes; el Atlético de Madrid...incluso hay, cómo no, un tal Mariano suelto por ahí. ¿Cuánto hay de ti en La tinta...?

- MTAM: De mí, aparte de la reconocida adicción, hay muy poco. Lo que hay son anécdotas, chispazos, que están incluidos de una manera consciente. Quería jugar con la presunta autobiografía que subyace en cada relato, y por eso de vez en cuando aparezco yo. De antemano sabía que mucha gente me preguntaría si la novela tenía mucho de autobiográfico, y quería jugar un poquito al despiste. Es sólo una travesura. Lo que sí he volcado en la novela es mi pasión por la psicología humana, por las pasiones, las emociones, los pensamientos, las reacciones, las relaciones. Es una novela introspectiva, reflexiva. Es lo que me gusta leer y es lo que me gusta escribir, aunque sé que no es precisamente carne de cañón "bestselliano". Bueno, y la melancolía también es mía. Soy un melancólico patológico.

- ME: Creo que tienes ya una nueva novela en proceso. ¿Puedes adelantarnos algo sobre ella? ¿Se parecerá en algo a esta o no tendrán nada que ver?

MTAM: Espero que se parezca en el estilo, porque como te decía antes pretendo, quizás ingenuamente, ir marcando una línea clara, pero nada más. Argumentalmente no se parecerá en nada, y utilizaré un recurso que no aparece en la tinta azul, que es el diálogo. Es una novela que arranca de un hecho verídico que me pasó a mí. Un hecho insignificante que viví como cantante en una ceremonia religiosa, pero que hizo que me pasara todo el viaje en el metro, de vuelta a mi casa, escribiendo en mi libreta el esqueleto del argumento. Sólo diré como pista, que ese argumento aparece en La tinta azul de la memoria, ya que es uno de los libros que escribió Jacinto y que escribirá Mariano, el zurdo.

- ME: Por cierto, y para terminar con “buen rollito”, como empezamos: ¿a qué esperas para mandar tú la foto del tuyo, que la están esperando? A tu culete me refiero, claro.

- MTAM: En breve la mandaré, no impacientarse. Ahora mismo, precisamente, me pillas posando culo en pompa. Soy un tío con clase y he encargado un retrato al óleo. El concurso de Clandestino no se merece menos y quiero estar a la altura del resto del jurado, aunque algunos partan con ventaja al vivir en una palangana...

¿No lo decía yo? Este tío tenía una entrevista (y en pdf).

Estilografic.art