La inspección

Está hecho un toro, el tío. Hoy hemos ido, él y yo, a hacerle la revisión y el resultado ha sido “FAVORABLE”. Y eso que ya va teniendo sus añitos, el mozo, que es de la quinta del ochenta y siete. Pero nada, que ahí sigue dando guerra como si de un chaval se tratara. Hombre, está claro que no le puedes pedir que te corra como te corren otros, o que te aguante horas y horas dándole caña, pero él cumple con su papel a la perfección y conoce sus limitaciones, que ya es muy importante, lo de las limitaciones.

Me refiero al PEUGEOT 205, también conocido como peyódoscientoscinco (sin rimas), que lo he llevado esta mañanita con la fresca a pasar la Inspección Técnica de Vehículos, también conocida como iteuve, de la Comunidad de Madrid, también conocida por la comunidad en la que gobierna Esperanza Aguirre, también conocida como Doña Cuaresma, “la del gesto agrio y estricta conducta”.

Yo es que cuando voy a pasar la iteuve me pongo muy nervioso, no sé, como si fuera al médico para mí y me temiera que me vayan a sacar algo de la próstata. Había dos inspectores, el uno y el dos. Evidentemente. Lo digo para que no nos liemos, que luego salen los post muy enrevesaos. El Inspector de la Inspección ( valga la redundancia) Técnica de Vehículos número 1 (en adelante II(VR)TV1) se encarga, si no me equivoco (yo por los gestos que hace, que de mecánica ni papa) de las luces y accesorios varios, del frenado y de las emisiones de gases (de los del vehículo, entiéndase). Y el Inspector de la Inspección (valga la redundancia) Técnica de Vehículos número 2 (en adelante II(VR)TV2) se ocupa (también por los gestos, que en un minuto que habré tardado como mucho en pasar de línea no me ha dado tiempo a aprender de mecánica) de la alineación (del coche, no del partido de ayer) y de los bajos (también del coche).

Yo siempre voy con el miedo añadido además de que te toquen un II(VR)TV1 y un II(VR)TV2 de los bordes, porque convencidísimo estoy de que más que del estado del vehículo, el que pases o no pases la inspección depende sobre todo del estado de los dos susodichos, esto es, de que su equipo haya ganado el día anterior, de que hayan desayunado bien y sobre todo de que la noche haya comenzado, transcurrido o incluso finalizado con triunfo torero en lo que al acto copulativo viene refiriéndose, por decirlo sin rodeos. Si ya lo dicen los publicistas, que de esto saben un rato: “si tu vida sexual va bien, lo demás no importa”.

II(VR)TV1: ¿Me da usted los papeles, Estilografic Punto Blog?
EPB: ¿Todos? Es que llevo el maletero llenito de periódicos, de dibujos de las niñas, de envolturas de caramelo...
II(VR)TV1: No, no, los papeles del coche. La documentación.
EPB: Disculpe, es que me pongo muy nervioso...
II(VR)TV1: Ya, ya, no se explique, si ya lo he leído en el post, lo de la próstata. Avance, encienda las luces y deje el coche en punto muerto.
EPB: ¿Por ese orden?
II(VR)TV1: Conviene, sobre todo lo del punto muerto, porque si no es que no se va a mover.
EPB: Vale, vale.

A mí cuando me dicen que pise el freno lo que hago en estos casos es que aprieto con todas mis fuerzas, confiando en que así se crean que es que las pastillas (las del freno) están en perfecto estado. Pues no tengo yo picardía ni ná para estas cosas. Yo creo que he sentido hasta el frío del asfalto, al pisar. Y lo mismo cuando me dicen que mueva un poco el volante “suavemente” para un lado y para otro. Yo le doy casi la vuelta completa, jeje, para que así se piensen que lo que tengo entre manos más que un coche es La Máquina.

II(VR)TV2: ¿Es usted Estilografic Punto Blog?
EPB: Sí, sí, lo sigo siendo.
II(VR)TV2: Bien, pues aparque el coche en la calle y espere un momentito.
EPB. ¿Se refiere a La Máquina?
II(VR)TV2: Haga el favor de quitarse de en medio a la voz de ya.
EPB: Vale, vale, ya espero.

Es entonces, cuando aparcas el vehículo en la calle y pasas a la sala de espera, cuando los minutos que trascurren hasta que te llaman parecen horas, las horas parecen días, lo días meses y los meses años. Los nervios apenas te dejan respirar y la mente se te queda en blanco mientras pasan por ella, a modo de fotografías color sepia, los instantes más significativos de tu vida.

II(VR)TV2: ¿Estilografic Punto Blog?
EPB: Aquí sigo. Aquí sigo... dígame doctor, digo inspector, qué ha ido ¿niño o niña?
II(VR)TV2: La inspección es FAVORABLE. Vuelva en 2009.
EPB: Uf, no sabe qué peso me quita de encima, doctor.
II(VR)TV2: Tome, los papeles y la pegatina.
EPB: Gracias, gracias. La pegatina qué es ¿para las niñas?
II(VR)TV2: La pegatina la coloca usted en el cristal, que se vea y sepan que ha pasado la revisión, y los papeles se los guarda.
EPB: De acuerdo... Pero oiga, aquí debe haber algún error, no me explico...
II(VR)TV2: ¿A qué se refiere, Estilografic Punto Blog?
EPB. Pues a que si no recuerdo mal, el año pasado me la dieron FAVORABLE CON DEFECTOS LEVES.
II(VR)TV2: ¿Y...?
EPB: Pues que me va a dar usted la hoja de reclamaciones, porque yo los defectos leves esos no se los he arreglado. Así que ya me dirá usted dónde están ahora, mis defectos. Aquí pone sólo FAVORABLE.
II(VR)TV2: ¿Usted es tonto o qué, Estilografic?
EPB: Discúlpeme, doctor, son los nervios, que no dejan de traicionarme.