Toc, toc...

Esta mañana me han tocado en el hombro. Toc, toc. Iba en el metro, me he vuelto y no había nadie. Bueno, en el metro sí que había gente, por un tubo, pero detrás de mi nadie. ¿Cómo es ello posible?, dirán los más tiquismiquis. Pues porque estaba apoyado sobre la puerta del lado que no abre. Sobre la del otro lado ya me apoyé una vez y casi me escuerno la cabeza, cierto. Por eso me apoyo siempre sobre la que no se abre. Hay estaciones con muy mala idea que te la cambian sin avisar, lo sé, pero ya me aseguro yo, menudo soy para eso, que en mi línea no suceda tal acontecimiento inesperado.

A lo que iba, que se me va el hilo. Ha sido una sensación extraña, no me había ocurrido nunca antes. Sí que me había sucedido alguna vez lo de oír voces o ruidos que parece que te están llamando: “Estilograaaaafic”, “Estilograaaaafic”..., pero lo de los golpecitos en el hombro no, eso nunca. Yo no creo demasiado en cosas de esas de sucesos sobrenaturales ni he tenido, por suerte o por desgracia, otras experiencias reveladoras en tal sentido, que yo recuerde. Hasta para eso soy un tipo de lo más normal.

Bueno, en realidad sí. Si que he tenido una, pero lo cierto es que hasta hoy no le había vuelto a dar importancia, y me la guardaba como recuerdo de infancia en algún rincón de mi cabeza. Ahora que lo pienso, debe de ser además mi primer recuerdo de infancia, porque sucedió estando yo durmiendo en la cuna, detalle - el de la cuna - que me lleva a pensar, con la sagacidad y astucia que me caracterizan, que no debía de tener la criatura – esto es, yo - más de año y medio o dos años, a lo sumo tres... no, no, cuatro ya no, seguro, yo creo que con cuatro ya no, que fui un bebe más bien grandecito y rechonchete. Acudiré a mis fuentes para verificar tal dato. Disculpadme un momentito.

Riiiing, riiiing
- ¿Mami....?
- Dime hijo.
- ¿Hasta qué edad estuve yo durmiendo en cuna?
- Fuera de juego me pillas ahora. Yo supongo que no debías tener, criatura, más de año y medio o dos años, a lo sumo tres...
- ¿Cuatro quizás?
- No, no, cuatro ya no, seguro, yo creo que con cuatro ya no, que fuiste un bebe más bien grandecito y rechonchete.
- Oye, ¿tú no estarías leyendo mi blog?
- ¿Cómo?
- Nada, nada, te dejo que estoy escribiendo.

Bien, ¿dónde estábamos? Ah sí, en la cuna, boca arriba, y sin poder conciliar el sueño. Fue entonces cuando algo llamó mi atención en el techo de la habitación, justo en la esquina, encima de la puerta. Una mano enorme asomaba. Gorda y fofa. Sí, como cuando inflas un guante de esos de fregar y se te queda aquello como un globo con dedos a punto de reventar, pues así.

Llamé a mi madre. No, no utilicé el teléfono entonces, ella estaba allí, en la habitación de al lado, cuidando de su retoño, y recuérdese, yo no debía tener más de año y medio o dos años, a lo sumo tres...

- ¿Mami...?
- Dime hijo.
- Hay una mano ahí abiba (teniendo en cuenta que yo no debía tener más de año y medio o dos años, a lo sumo tres...), dudo de que pronunciara correctamente “arriba”, y no voy a llamar otro vez a mi madre, la mujer, para que me lo aclare).
- Anda, mi niño, sigue durmiendo, que es una mancha.

Seguí durmiendo, sí, pero ahora, después de lo sucedido hoy en el metro, me pregunto: ¿era aquello realmente una mancha? Así que si os parece os voy a poner un vídeo de este tipo de sucesos extraños que a menudo acontecen en nuestras mortales vidas, que me lo ha enviado un amigo (gracias, Juan Carlos) y mientras vuelvo a llamar a mi madre para salir de dudas. Sobre lo de la mancha.