La mancha

Servidor - también conocido como Estilografic Punto Blog, o incluso EPB - mantiene un duro contencioso con la solapa de las chaquetas, esto es, esa zona de la prenda en cuestión que queda más o menos a la altura del pecho (también depende de a qué altura se tenga el pecho, digo yo) y que se acomoda sobre la propia tela de la susodicha con un perfecto doblez o pliegue, de manera que se proyecta hacia el exterior, exponiendo, si se quiere ver de manera metafórica, todo aquello que, desde el punto de vista espiritual, ocupa el universo introspectivo que el individuo portador de la prenda lleva en sus adentros. Y todo ello independientemente, claro, de cualesquiera que vengan a ser los diferentes y variados materiales de composición de la chaqueta, a saber, alpaca, lana, seda, poliéster o verte tú a saber qué.

- Señor, lleva usted una mancha en la solapa de la chaqueta.
- Lo sé, lo sé, señora.
- ¿Y eso?
- Pues porque lo he visto al mirar hacia abajo, y además porque es que siempre la llevo manchada.
- No, si digo que por qué la lleva manchada.
- Mujer, es largo de explicar.
- ¿Y la lleva así siempre, dice?
- Casi siempre.
- ¡Qué original!
- Sí, en cierto modo sí.
- ¿Pero siempre la misma mancha?
- No, no, por Dios. Cada día una.
- Ah. Esto está mejor, créame.
- La creo, la creo.

Todo tiene una explicación, que nadie se alarme, y ésta no pasa necesariamente por la afirmación consistente en que servidor, o sea Estilografic Punto Blog (EPB) sea un cochino. Resulta que la presunta mancha, y digo presunta porque entre los lectores no hay pruebas de que siempre la lleve, dado que no han sido, que yo sepa, testigos oculares de mi desdicha, se produce prácticamente un día sí y otro también al desprenderse, de manera involuntaria, esto hay que aclararlo, una serie de fluidos de compleja composición en cuya formación intervienen al menos tres elementos, que con la inestimable ayuda del diccionario paso a detallar. A saber:

1.- Líquido de reacción alcalina, algo viscoso, segregado por glándulas cuyos conductos excretores se abren en la cavidad bucal de muchos animales, y que sirve para reblandecer los alimentos, facilitar su deglución e iniciar la digestión de algunos.

2.- Cada una de las gotas que segrega la glándula lagrimal.

3,- Humor espeso y pegajoso que segregan las membranas mucosas, y especialmente el que fluye por las ventanas de la nariz.

Y dirán algunos lectores más despistadillos: ¿y de dónde narices tienen a bien desprenderse los susodichos fluidos y, sobre todo, cómo es posible que acaben, un día sí y otro también, en la solapa de la chaqueta de Estilografic?

A quienes la naturaleza caprichosa, las circunstancias de la vida o, sencillamente, el fluir del tiempo que avanza inexorable y que nos empuja - no en todos los casos, es verdad, pero sí en una amplia mayoría considerable y digna de ser tenida en cuenta - a cumplir con nuestro papel, aparentemente insignificante pero sin embargo imprescindible, en el imparable ciclo de la reproducción conducente, sin duda, a perpetuar la especie humana (quienes tengan churumbeles o zagales, vamos) habrán tenido ocasión de comprobar y sufrir en sus propias carnes, o mejor en sus propias telas (cualesquiera que vengan a ser, me veo en la obligación de recordar, los diferentes y variados materiales de composición de la chaqueta) la existencia de tales manchas.

Voy con la peque en el coche. Vengo con la peque en el coche. Se me duerme. Llegamos. La despierto. No quiere salir. Me coge una perra que no te quiero contar, de lo mal que le sienta. A ver, si yo lo entiendo. La cojo a hombros, que llevo prisa. Se me agarra. Llora, babea y moquea, dejando los restos de sus fluidos todos lo días, efectivamente, en la solapa de la chaqueta. Ahí la tienes ya, la mancha.

Y luego encima es que te ve la tía, la pequeñaja, y te dice así como con recochineo, haciéndose la tonta como si con ella no fuera la cosa: “Papá, llevas una mancha” Y se queda tan pancha.