Relatitos: (2) Corbatas

- Papá.
- Dime, hija.
- ¿Por qué te gustan tanto las corbatas?
- Huy pues no sé... porque me resultan un complemento la mar de variopinto y original.
- Ya, pero... ¿por qué no te las pones nunca?
- ¿No me las pongo?
- No, no te pones ni una.
- ¿Ni una?
- No. Tienes el armario llenito de corbatas, de todos lo colores, modelos y diseños, pero nunca te las pones.
- Es que.... bueno.... me producen cierta sensación de asfixia. Ésa es la verdad.

Tuve un día esta conversación con mi padre - lo recuerdo ahora - cuando no debía de tener yo más de nueve o diez años. No se lo preguntaba en realidad a él, sino a la imagen que de él me devolvía el espejo en el que se estaba afeitando. Aquella mañana en el espejo mi padre me pareció un hombre guapo y esbelto, y todavía hoy, veintitantos años después, lo sigue siendo. No ha sido nunca de manías, mi padre, pero ésa de las corbatas la tenía, y la sigue teniendo.

- Papa, y el día de mi boda... ese día... ¿te pondrás corbata?
- ¿El día de tu boda? Hija, pero si para eso falta muuuucho tiempo – dijo mi padre alargando mucho la “u”.
- Sí, ¿pero te la pondrás?
- Pueeees...
- Prométemelo, prométemelo. Prométeme que el día de mi boda te pondrás corbata.
- Vaaale. Te lo prometo. El día de tu boda me la pondré. Pero será la única vez en la vida que me la ponga.

Había olvidado por completo esta conversación, es más, ni siquiera había vuelto a reparar en la absurda manía de mi padre con las corbatas. Salvo el día en que Juan y yo nos presentamos en casa sin avisar.

- Papá, mamá, éste es Juan, mi novio.

Recuerdo que se miraron los tres con cara de tontos y sin saber qué decir, y yo, para romper el hielo, fui y solté lo de las corbatas.

- ¿Sabes? - le dije a Juan - A papá le encantan las corbatas. Papá, enséñale la colección que tienes.

Fuimos todos hacia la habitación de papá y mamá, y mamá abrió con decisión y orgullo la puerta del armario. Allí estaban todas, muchas más que la última vez que yo las había visto, y todas, todas con su precio y etiqueta, sin estrenar.

- Jo – dijo Juan.
- Y no sabes lo mejor - maticé yo -. No se ha puesto ni una en la vida.
- ¿Ni una?
- Ni una. Pero el día de nuestra boda se la pondrá. Me lo prometió de pequeña. ¿Te acuerdas, verdad papá?
- Sí.

Fue la única vez en estos veintitantos años que el asunto de las corbatas de papá volvió a mi cabeza. Tampoco esta mañana, en un día tan señalado, me he acordado de ello. Ni mientras me peinaban en la peluquería, ni cuando me han traído a casa el ramo de flores, ni al maquillarme, ni siquiera al ponerme el vestido... En cambio, en cuanto ha sonado el móvil de camino a la iglesia y he oído el llanto de mamá al otro lado, todo se me ha venido a la cabeza de golpe como si acabara de suceder. Incluso antes de que atinara a explicarme, entre sollozos, que la repentina muerte de papá ocurrida esta misma mañana había sido por asfixia.