La distancia

Muy de mañana, lo primero que oigo nada más levantarme es el bramido de las sirenas de los barcos que se disponen a zarpar rumbo al Estrecho. Hombres fornidos que portan vistosos chalecos salvavidas, trabajadores del mar de manos curtidas en salitre, acuden a iniciar su jornada laboral con los ojos color horizonte y el estómago firme de sofocar mareas. El olor a pescado se mezcla con el aroma del café mañanero mientras la radio da la previsión meteorológica, el Padre Nuestro de los hombres de la mar.

Y las noticias: Zapatero y Rajoy se reúnen en la Moncloa. Es entonces cuando, ya más desperezado, me doy cuenta de que son rumanos de ojos claros quienes portan chalecos reflectantes, que la marcas de sus manos son heridas de tanto cargar y cargar cubos, de que sus tripas resisten a base de anís y coñac las mareantes resacas de los lunes, que el efluvio de los peces en ocasiones se confunde con el hedor de la comida en mal estado y que el sonido que retumba en mis oídos es el eco de la bocina del camión de la basura.

En fin, que las distancias son insalvables y que vivo a casi 400 kilómetros de distancia del mar, rumbo sureste.

ACTUALIZACIÓN: Rajoy ofrece apoyo al Gobierno "sin condiciones" para derrotar a ETA. A ver si al final resulta que se va a ver el mar desde mi terraza. ¡Ojalá!

Estilografic.art