La nevera y el chino

También es mala pata lo mío. Ahora que se acerca el verano y que el domingo nos espera una jornada liguera de nervios y cerveceo frente al televisor, la nevera va y se estropea. La nevera es que, parece que no, pero es importante que te cagas, con permiso por cierto del water, que también. Yo diría que es el aparato sobre el que gira toda la estabilidad del hogar dulce hogar. Por encima de la tele, dónde va a parar.

Sin ir más lejos, nosotros en casa no necesitamos calendario. Nos sobra con la nevera. "Papá, ¿qué día es hoy?" "Espera hija, que abro la nevera y te lo digo". Tú abres el electrodoméstico en cuestión un lunes y los ojos te hacen chiribitas, la comida y la bebida rebosan y se recrean en su propia abundancia. La abres un miércoles y ya dices, vaya, cómo se come en esta casa, son como lobos. Y si la abres un viernes lo más probable es que te entre una depresión de caballo de ver cómo tiritan las paredes de ese espacio diáfano y no precisamente de frío, que ya estás tardando en irte a hacer la compra, chato.

Luego está lo del misterio. Como que qué misterio, pues el misterio de la luz de la nevera, anda que no se ha escrito sobre eso. Que si se apaga cuando cierras, que si no, que si se queda encendida y pasan cosas dentro, que hay seres extraños que habitan ahí dentro y que son los que acaban con tus provisiones (excusa que sirve además para argumentar que tú no has sido el que te has bebido las cervezas, borrachín, que eres un borrachín).

Una nevera es casi como una madre. De hecho, durante esa tierna época por la que todos hemos pasado en la que los bebés sólo toman leche, la única diferencia que hay para ellos entre la nevera y la madre que los parió es que la primera tiene pegatinas e imanes en la puerta. Se pasan el día de la teta al biberón y del biberón a la teta, que ya es vida. Bueno, esto es broma, que una madre es una madre y no hay más que hablar, pero lo de las pegatinas sí que es otro tema a tratar, que cuando compras el aparato te fijas mucho en la estética y en cómo quedará en la cocina, y luego para qué, si la puerta nunca se ve de la cantidad de gilipolleces que tiene colgando.

Ahora en cambio, con lo de los chinos, las cosas están cambiando. Las tiendas, digo, que no me estoy refiriendo al superávit comercial del país asiático, aunque algo tendrá que ver, seguro. A la nevera le ha venido muy bien lo de la proliferación de tiendas chinas porque como que la relaja un poco de responsabilidades y le quita tensión, al aparato. Que una tarde tonta se te presentan en casa los “cuñaos” y el vecino del tercero con un tipo al que no conoces pero que bebe y zampa como un cosaco a ver el partidito de la champions, pues nada, como la nevera ya tirita, que es miércoles, pues te bajas al chino a cargar con cervezas, pizzas y patatas fritas, que tampoco les vas a sacar el jamoncito que tienes guardado para ocasiones especiales, que uno es buen anfitrión pero no tonto.

Eso sí, el chino – el de mi barrio por lo menos, que se llama Gong Zu – es más de noche que de mañana. Tú te quedas sin espuma de afeitar antes de salir para el curro y ya te estás pasando la maquinilla a pelo, pedazo de hombre Marlboro, porque en el chino es que te lo pone bien claro a esas horas: “celado”. Están dentro, los cincuenta que son más o menos, muy al fondo y apiñaditos pero están dentro, lo que pasa es que no te van a abrir, hombre, que no son horas.

Ahora bien, si tú bajas a las doce de la noche, que te has quedado sin... qué sé yo, crema desmaquillante para ojos, por ejemplo (a mí no, pero a mi mujer sí le ha pasado alguna vez), pues hala, corriendo al chino que todavía los pillas en danza. Seguro.

Así que, amiguitos y amiguitas, cuando os encontréis en un apuro, recordad lo que decía Confucio:

“Si en holas intempestivas
ya te cluje la nevela,
acuéldate de que tienes
un chino abielto en la acela
...de enflente

Estilografic.art