La ilusión

No quisiera parecer plasta y “empujoso” (dícese de aquellas personas, instituciones o campañas publicitarias, mayormente esto último, que se empeñan en anticiparnos los acontecimientos que aún están por suceder), pero me temo que ha llegado la Navidad. Ya está en todas partes. Ayer, sin ir más lejos, vi un árbol de Navidad en la calle, en plena Glorieta de Cuatro Caminos. Te lo juro.

No obstante, uno trata de resistirse, hombre, que cada cosa a su tiempo. En casa, por ejemplo, no declaramos iniciada la Navidad hasta que no se abre el jamón. Es el pistoletazo de salida. Más que nada porque es abrirlo y oye, no sé que pasa, que se te empieza a llenar la casa de gente que viene con la intención de quedarse a cenar, y luego la copita, y luego el turrón, y luego el cava, y luego...

Pues ya lo están advirtiendo hoy los periódicos, y lo repito yo bien clarito para que lo sepan la visitas, más que nada: los españolitos vamos a pagar un 71,55 por ciento más que el año pasado por la cesta de la compra de Navidad, debido a la subida de los alimentos.

Yo este año, no obstante, me he propuesto comenzar la Navidad de otra manera, ya no solo por lo de la cesta de la compra, que también, sino porque mis hijas ya me acaban de dar la primera lección, de la cual me dispongo a dejar testimonio:

Seguro que todos habéis tenido alguna vez, ¡confesadlo!, una de esas burbujas de cristal que contienen una figurita de, qué sé yo, la Torre Eiffel, un Papá Noel, la Virgen de Covadonga, la madre que la parió (en general digo lo de la madre, no me refiero a la Virgen, ¿eh?)..., sumergida en agua, y que cuando la agitas resulta que allí empieza como a nevaaar y a nevaaaar que es que no te lo puedes imaginaaaar.

Bueno vale, confieso que me he dejado llevar por la emoción en la descripción, que no es para tanto, que más bien se trata de una tremenda horterada comparable a la bailarina de sevillanas o al toro que hay quien todavía se atreve a poner encima de la televisión. Pero si tú eres un niño o una niña de entre tres y ocho años, no juegas a las videoconsolas más que lo justo, no tienes mp3 y no ves el Gran Hermano, pues como que aquel cachivache te puede llegar hasta a hacer una ilusión fuera de lo normal.

Pues algo parecido les pasó a mis dos peques, y como el cachivache susodicho, o susodicho cachivache (por entrenar la destreza de la lengua, lo hago) puede calificarse como “barato” (qué susto, por un momento creí que esa palabra ya no existía, del desuso, y que el corrector ortográfico me la iba a eliminar), les compramos uno a cada una, provocando en la criaturas una tremenda alegría, como ya estará imaginando el avispado lector.

“¡Papá, papá, tiene nieve dentro!”, me dice la mayor sorprendida. La pequeña es que no decía nada, simplemente se había quedado sin palabras ante la magia del artilugio. “No hija, no”, le aclaro yo, se trata de un efecto óptico, de una simple ilusión.

A continuación pasó lo que tenía que pasar: que a la pequeña le duró el cachivache un suspiro y medio más, pues acabó hecho añicos en el mismo centro comercial veinte minutos después, con el consiguiente llanto cuyo final vino a coincidir con la apertura de la bolsa de patatas fritas que también habíamos comprado, ya no tan barata, en el mismo centro comercial.

La mayor, en cambio, guardo su preciado tesoro con sumo cuidado en el bolsillo del abrigo y allí lo mantuvo hasta llegar a casa, colocándolo a continuación en el lugar más alto de la estantería de su cuarto, donde ningún “agente externo” (esto es, las manos de su hermana) pudiera poner fin a su preciada existencia.

Pero hete aquí que, cosas del destino, a los pocos días la criatura fue a retirar un cuento de la estantería con tan mala fortuna que la burbuja rodó mueble abajo, poniendo, como en efecto ella había temido, fin a su existencia, para qué vamos a andarnos con eufemismos si la realidad fue así de dura.

- No te preocupes hija, si sólo me costó un euro - traté de consolarla.

Pero cuando vi su gesto de desesperación y sus lágrimas que no paraban de brotar supe que, efectivamente, tal y como yo le había hecho comprender sin que en realidad fuera mi intención, lo que flotaba en el agua de aquel cachivache tan hortera y que acababa de derramarse por el suelo no era nieve, sino que se trataba verdaderamente de una ilusión.

Su ilusión.

Moraleja: el pistoletazo de salida de la Navidad no lo va a dar este año en casa la paletilla de Ibérico, sino la pechuguita de pavo o la mortadela, que la tengo bien fresca, oiga.